Antigamente, um vislumbre de uma meia era visto como algo chocante, agora é um homem exibindo as meias que nos faz girar. Ou pelo menos acontece quando esse homem é o ministro das Finanças.
Para o caso de alguém não estar a prestar atenção à aparição de George Osborne no dia em que apresentou o último orçamento desta administração – demonstrando mais interesse, talvez na abolição do imposto sobre as primeiras 1.000 libras de rendimento da poupança, ou no seu novo sistema de medição redução do défice – permitam-me que explique por que motivo o seu calça social masculina suscitou suspeitas. Foi calculado para exibir seu “mankle” – sendo o mankle o que os fashionistas chamam de região talocrural do homem quando exibido para fins de moda, geralmente sob um terno cujas calças são mais curtas do que as calças de qualquer homem, muito menos as de um Chanceler, têm qualquer negócio sendo. O golpe de mestre do orçamento final de George Osborne pode muito bem acabar por ser o fato de moleque mal ajustado que ele usou para o entregar.
Se isso será suficiente para garantir o meu voto nas eleições gerais, reservo-me o meu direito democrático de não revelar, mas posso até agora declarar a minha política a ponto de dizer que não me importei com a aparência dele. O que quer que os eleitores mais jovens pensem da sua alfaiataria, fiquei desanimado com a sua escassez de gamine. Isso fez com que a chanceler parecesse muito Audrey Hepburn. Os grandes chanceleres britânicos do Tesouro do nosso tempo – James Callaghan, Denis Healey, Nigel Lawson, Kenneth Clarke, Gordon Brown – foram todos homens de peso e substância. Quando alguns deles, mais tarde na vida, começaram a perder peso, era difícil acreditar que algum dia tivessem sido chanceleres. Há espaço para a inconstância na política – para homens e mulheres frouxos, de lealdades escorregadias e convicções sinuosas – mas daqueles que controlam os nossos cordões à bolsa, esperamos impassibilidade. E os homens impassíveis não usam ternos cujas calças não chegam aos sapatos.
Descontamos a influência dos processos por nossa conta e risco. Seria uma pessoa corajosa argumentar que o que vestimos conta mais do que o que dizemos, mas numa cultura orientada pela imagem a nossa atenção está sempre sujeita a desviar-se das palavras, por mais bem escolhidas que sejam, para a alfaiataria. Quando Evan Davies substituiu Jeremy Paxman como interrogador-chefe do Newsnight, sabíamos que estávamos prestes a adotar um estilo de investigação que, pelo menos superficialmente, seria mais gentil – um pouco mais indulgente, mais amigo do que o mandarim e infinitamente menos entediado. Mas a primeira diferença que nos impressionou foi a quantidade de material que seus trajes consumiam. Isto não reflectiu, deve-se presumir, qualquer nova política de frugalidade por parte da BBC. Se Evan Davis quisesse usar roupas mais volumosas, o Newsnight certamente o teria concedido. Mas Evan Davis estava claramente ansioso para parecer mais moderno do que confortável, e um terno moderno deve parecer que está cortando você ao meio.
No retorno de Paxman à televisão para interrogar Cameron e Miliband na outra semana, houve expressões universais de cordialidade. Gostamos de Evan Davis, mas foi bom ver Paxo de volta. Tínhamos esquecido o quão encantadoramente desdenhoso ele podia ser, quanto terror ele poderia causar naqueles que questionava, quão despreocupado ele era quando se tratava de administrar o imprevisto. Mas na verdade o que realmente recebemos de volta foram seus ternos. Não apenas lindamente adaptados ao estilo inglês, mas expressivos, por direito próprio, de um desprezo encantador. Trajes estruturados em si mesmos para causar terror naqueles que os contemplassem.